25-е июля. 34 года назд – Афганистан и «Боинг». Сегодня – Украина и «Боинг». И жара...

«Мы многое из книжек узнаём,

А истины – передают изустно...»

Этот человек – величайший Поэт России. Он прожил – ровно 42.5 года. За это время он написал примерно 600 (900 с сильно разнящимися вариантами) оригинальных стихотворений. В среднем – одно стихотворение в три недели. (Помнится, некто Рюхин планировал писать до старости несколько стихотворений в год.) Никто более не сделал, да и уже не сделает, большего для русского языка. Сегодня – день его памяти. Навсегда.

Мой черный человек в костюме сером!..

Он был министром, домуправом, офицером,

Как злобный клоун он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: "Спасибо, что живой".

Я суеверен был, искал приметы,

Что мол, пройдет, терпи, все ерунда...

Я даже прорывался в кабинеты

И зарекался: "Больше - никогда!"

Вокруг меня кликуши голосили:

"В Париж мотает, словно мы в Тюмень,-

Пора такого выгнать из России!

Давно пора,- видать, начальству лень".

Судачили про дачу и зарплату:

Мол, денег прорва, по ночам кую.

Я все отдам - берите без доплаты

Трехкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу,

Мои друзья - известные поэты:

Не стоит рифмовать "кричу - торчу".

И лопнула во мне терпенья жила -

И я со смертью перешел на ты,

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:

Коль призовут - отвечу на вопрос.

Я до секунд всю жизнь свою измерил

И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято,-

Я это понял все-таки давно.

Мой путь один, всего один, ребята,-

Мне выбора, по счастью, не дано.

1979

Я тут писал, что Высоцкий – явление уровня Пушкина или даже выше, для литературы и истории России. Вы – не поверили, наверное. Что же. Один только пример. 
Гарри Каспаров признался, что перед каждой партией за Шахматную Корону с Анатолием Карповым слушал «Кони привередливые». Вы знаете, что это значит? Что Владимару Высоцкому должно было быть присвоено звание «Заслуженный тренер СССР по шахматам», т.е. по самому значимому виду спорта. Бегать, прыгать, пинать мяч, плевать в длину – могут и обезьяны. Мы тольк-то от них и отличаемся, что разумом да членораздельной речью (кстати, уже далеко не все отличаются). 
А к званию много чего прилагается: Орден Ленина, Медаль Герой Соцтруда, дачи, машины, квартиры, поездки, премии и почести. А Каспаров сейчас ведёт тихую, но очень эффективную борьбу с путинизмом. Список Магницкого, например. А не выиграй он Матч, не стань Чемпионом Мира, кто бы его сейчас помнил? Ну, вот кто сейчас помнит Гельфанда, например?
Сотни известных людей разных профессий, от космонавтов до кочегаров, говорили, что песни Высоцкого им помогали, указывали путь, защищали от неправедных дел. А сколько миллионов не очень известных людей могли бы сказать то же самое? Вон, даже Стрелков-Гиркин хвалился, что атаковал блок-пост нацгвардии Украины под песню «Солдаты группы “Центр”». Правда, дядя перпутал с будуна, солдатами группы “Центр” были именно его подчинённые и он сам. Он-то думал, что – наоборот. И Говорухин вякал «за Путина», что-де Володя бы его, Говорухина, в его верноподданичестве, поддержал бы. И то есть – вот именно то самое «седьмое доказательство». Это как бесспорное доказательство высадки американцев на Луне – это признали власти и космонавты СССР. Как Жеглов говорил, да. Для всех времён и народов доказательство.
Если это не влияние на историю, то влияния на историю вообще нет. А с литературой проще. Я как-то слышал одного критика, он выразился кратко: «В поэзии Высоцкого есть – всё».
И ещё хочу вспомниь о том, что я писал о литературе. Что ничего литература не изменит, даже хорошая. Чтобы изменить мир – нужно изменить чернь, или надеть на неё узду, подчинить своей воле и принудить делать великий замысел. Чернь же литературу просто не читает. Она сыто хрюкает и боготворит погонщика, выдавшего пайку. А вся её духовная жизнь – это эль, футбол и азартные игры. Так что всё в этом мире зависит от того, насколько приличен текущий погонщик. Виктор Шендерович правильно сказал: «Сатирик не может предотвартить, он может только предупердить». Но творцы всё равно пишут, понимая это. Даже не для себя, а просто потому, что их «волнуют, свербят и теребят, и мысли, и воросы, и мечты...» Как в «Москва’2042» Держин Гаврилович Серомахин говорил Классику Никитичу Карцеву: «Ах, дорогуша, ты же знаешь, что есть такие люди, которым лишь бы писать...» Как Анна Герман не могла не петь, и умирая, сказала, что будет петь только для Бога...

Мосты сгорели, углубились броды,

и тесно - видим только черепа,

и перекрыты выходы и входы,

и путь один - туда, куда толпа.

И парами коней, привыкших к цугу,

наглядно доказав, как тесен мир,

толпа идет по замкнутому кругу...

И круг велик, и сбит ориентир.

Течет под дождь попавшая палитра,

врываются галопы в полонез,

нет запахов, цветов, тонов и ритмов,

и кислород из воздуха исчез.

Ничье безумье или вдохновенье

круговращенье это не прервет.

Не есть ли это - вечное движенье,

тот самый бесконечный путь вперед?

1972

Всё взято в трубы, перекрыты краны.

Ночам только воют и скулят.

Но надо, надо сыпать соль на раны.

Чтоб лучше помнить. Пусть они болят!

И ещё. Помните, что я писал, о том, что Высоцкий мог догадаться «о главном»? А под главным я понимал тогда, версию Виктора Суворова «Кто начал Вторую Мировую войну». Так вот, у Владимира Высоцкого была встреча с Никитой Хрущёвым.

Марина Влади «Владимир, или преванный полёт...»:

  «Однажды  вечером ты возвращаешься  навеселе  и,  свалившись  на  диван,

сообщаешь мне:

     - Я был у Хрущева.

     На  мой удивленный  взгляд  ты  отвечаешь,  что Хрущев,  с тех  пор как

потерял власть, живет  недалеко от Москвы, что он  попросту пригласил тебя и

что  тебе  тоже было любопытно  встретиться с этим  человеком,  который  был

главой  Советского  Союза и  некоторым образом  способствовал  либерализации

искусства, а главное -  сделал доклад о  преступной деятельности Сталина. Ты

взял гитару и отправился к нему. На столе были пироги и, конечно же, ледяная

водка  -  Никита  Сергеевич любит  выпить.  Он  немедленно задает тебе  кучу

вопросов. Что ему интересно - так это знать, как ты пишешь песни о войне. Он

предполагает,  что фронтовики  много  рассказывали  тебе  о  ней.  Когда  ты

объясняешь ему, что все, что ты пишешь,  появляется почти  без сознательного

усилия, что тебе надо только влезть  в шкуру  персонажей, как  актеру, чтобы

рассказать о событиях,  в которых, ты, естественно, не участвовал, -  Хрущев

очень удивляется.

     Ты  в  свою  очередь  задаешь  ему  вопросы  и  поешь.  В  сумерках  ты

разглядываешь круглое  раскрасневшееся лицо  бывшего  Первого  секретаря. Ты

спрашиваешь его о художниках-абстракционистах, выставку которых  он приказал

уничтожить бульдозерами.  Он еще больше краснеет  и,  хлопнув себя руками по

коленкам, прямо-таки взрывается:

     - Меня обманули! Мне не объяснили, я - то ничего не понимал в живописи,

я - крестьянин! - И, вздохнув, добавляет:  - И вообще, мне сказали,  что все

они - пидирасы.

     Заканчивая рассказ об этой встрече, ты с грустью смотришь на меня:

     - Кто знает, может быть, если бы с  ним тогда кто-нибудь поговорил, вот

как  я  сейчас,  шестидесятые  годы  стали бы эпохой в  развитии  советского

искусства.

     И, отмахнувшись от этих оптимистичных мыслей, ты говоришь:

     -  Когда они  там, наверху,  их  даже  увидеть-то нельзя  - не  то  что

поговорить...»

Вы можете представить себе, какая власть была в руках у Хрущёва? Я – с трудом могу. Вы, думаю, - нет. А власти у Хрущёва было – Путин рядом не валялся. «Передо мной любой факир – ну, просто карлик...» У Виктора Суворова этот так описано: «Понятное дело, вопрос возникает: имеет  ли  право  Центральный  Комитет Всесоюзной  Коммунистической  партии  (большевиков)  назначить  кого-то   на должность испанской инфанты? Тут я вынужден сказать чистую правду: Центральный Комитет  имеет  право назначить на любую должность». («Выбор», гл.13) Речь, правда, о сталинском ЦК, но у Хрущёва было не сильно жиже.

А тогда даже ещё даже «Тюменскую нефть» не нашли. За которую теперь всё и покупается. Все плоды цивилизации. От зерна до компьютеров.

Так вот, о чём там говорили Хрущёв и Высоцкий, мы уже не узнаем. Но мы имеем посмотреть... «У правды – не бывает второго варианта», - адвокат Перри Мейсон.

Если б наша власть была

Для нас для всех понятная,

То счастие б она нашла,

А нынче – жизнь проклятая...

Качаем вот это. И слушаем. Вместо попсы. Худо от того – не будет... А может быть,  и мировоззрение изменится. Я там почти всё время на раздаче, как в WoW не играю. Торрент-клиент выбивает WoW. Там, правда, в формате FLAC, но я себе в mp3 перекодировал под 256, этого достаточно.

P.S. Не, ну как же я, лох позорный, вот это-то забыл?


Здесь - на милость не надейся.
Стиснуть зубы да терпеть...